luciaguida

Au Feminin Thinking and Writing

Mese: ottobre, 2016

Nena delle torte

Una donna d’altri tempi, professionista nel mestiere più antico del mondo. Un paesino in cui tutti sono pronti a contare le foglie di ogni albero che cadono in autunno. Un destino che pare segnato sin dall’inizio. La libertà, tutta femminile, di andare comunque per le vie del mondo a testa alta. Questo e molto altro è la ‘Nena delle torte’, un mio racconto breve scritto qualche tempo fa per gli amici di LiberArti che ho il piacere di proporre anche qui da me.
Buona lettura e a presto.

Nena delle torte

La chiamavano la Nena delle torte.

Abitava in una delle ultime casupole del paese, una costruzione dal tetto basso e i muri bianchi tinti a calce come usava una volta, protetta da tegole fermate da massi di pietra, per evitare che folate gelide di vento invernale le facessero volare via come petali sfioriti di rosa canina di cui era disseminata la campagna. Viveva da sola con un gatto nero guercio dal pelo rado che amava accompagnarsi a una gatta tigrata. Di ritorno dalle loro scorribande feline era lui a entrare per primo in casa, seguito dall’altra con cipiglio sfrontato. Alla padrona di casa non restava che farli accomodare servendo gli avanzi messi da parte durante la loro assenza.
La Nena delle torte era sulla quarantina o poco più. I suoi anni li portava bene e con una certa fierezza. Del resto erano il suo biglietto da visita, la sua propaganda a buon mercato. Le procacciavano i clienti che selezionava dalla fauna maschile locale con scrupolosa severità.

Se poteva evitava quelli accompagnati. Le rovinafamiglie non le erano mai piaciute sin da quando da ragazza era stata separata dal padre, scappato via con la moglie del fabbro. Dopo aver toccato con mano l’irreversibilità della situazione sua madre era impazzita dal dolore, decidendo anch’ella di fuggire ma in modo diverso. Un giorno si era alzata all’alba e aveva pensato bene di gettarsi in un pozzo abbandonato in uno dei campi del circondario. Di lei si era persa traccia fino a quando un cacciatore non ne aveva scoperti i poveri resti allertato dal suo bracco, insolitamente agitato, che non ne voleva sapere di lasciare la circolarità muschiata di quel sepolcro improvvisato.

Il fatto che preferisse i celibi agli ammogliati non la metteva, però, al riparo dall’astio e dal rancore delle giovani compaesane, impegnate e non, che si permettevano il lusso di guardarla con scherno e alterigia se capitava che s’imbattessero in lei per le vie tortuose del borgo.

La domenica era sua usanza andare a messa con il capo coperto da un fazzoletto rosa sfumato ponendosi in fondo alla navata centrale senza avere nulla a pretendere se non quello di giovarsi della parola di Dio, lei che si sentiva a pieno titolo sua creatura, ascoltandola ai confini del mondo in atteggiamento dimesso ma non rinunciatario.
Buona parte dei roccolani la snobbava ma a lei pareva importare poco. Si difendeva dai loro pregiudizi prendendo senza batter ciglio il compenso ricevuto per i favori concessi; ricambiandolo, tuttavia, sempre con un dolce cotto nel forno a legna costruito da suo padre nel cortiletto di casa prima di lasciare lei e sua madre per la bella Faustina. In genere erano torte o crostate di frutta speziate alla cannella. Nena le impastava con una tempistica perfetta rispetto agl’impegni di lavoro presi perché potessero essere pronte per quel momento. Amava essere avvisata con un certo anticipo dai suoi aficionados per i loro rendez-vous. Quando ciò accadeva preparava e cuoceva le sue prelibatezze e poi le metteva a raffreddare sulla panchina di pietra al lato della porta d’entrata, difendendole da Guercio e dalla corte degli animali randagi del luogo con le buone e con le cattive.
Ogni donna di Rocca Pizzuta storceva il naso al profumo persistente di cannella temendo il peggio se era fidanzata o aveva qualche pensiero d’amore per la testa. Sapeva che quella sorta di alchimia speziata, che raggiungeva ogni anfratto del borgo nei momenti più impensati, avrebbe potuto toccarla da vicino segnando in qualche modo il suo destino.

Nena non voleva sistemarsi anche se quella vita condotta con indolenza e naturalità, per qualcuno amorale e riprovevole che, tuttavia, non metteva a repentaglio nessuno in maniera drastica, scandalizzava. Alle paesane non era sufficiente la sua mancanza di senso di possesso: la rifuggivano come la peste, si segnavano al suo passaggio oppure se erano accompagnate preferivano rivolgere lo sguardo all’uomo che avevano di fianco, controllando che non la cercasse con gli occhi per richieste mute ed eloquenti.

Eppure a lei la solitudine non pesava, neanche nelle notti più cupe di maestrale. Reputava di gran lunga una buona scelta quella di non legarsi a nessuno per non doversene amaramente pentire in seguito. Al bottegaio i soldi guadagnati con la sua arte non dispiacevano e al medico condotto, anzianotto, che la conosceva da bambina, non procurava fastidio che gli si rivolgesse in caso di bisogno. Delle donne non aveva una grande considerazione dal momento che due di loro avevano contribuito a segnare irrimediabilmente il suo destino. Faustina l’aveva privata a vita dell’affetto di suo padre, sparito dopo averla salutata con un bacio distratto sulla fronte di cui conservava un ricordo dolceamaro. Sua madre non si era comportata meglio, voltandole le spalle e preferendo farla finita piuttosto che convertire in energia positiva il suo dolore per crescerla e aiutarla a fronteggiare la buona e la cattiva sorte.
La sua bellezza prorompente aveva fatto il resto allontanandola dalla popolazione femminile locale. Era a quel punto che Nena, con sfida e coraggio, aveva deciso di farsi delle regole proprie.

Ci era riuscita. Un codice di comportamento che poteva, forse, non piacere ma che la metteva al riparo dalla malinconia e da molti inutili sensi di colpa.
C’erano uomini del paese che, dopo averla visitata, esibivano fieri le sue dolcezze fragranti di forno. E altrettanti che preferivano lasciarle davanti alla porta di qualche poveretto sicuro che non le disdegnasse. Alla fine c’era un margine di guadagno per tutti. E la sua dignità di donna, grazie a quel baratto lungimirante, era più che salva.
Se qualcuno avesse potuto sbirciare attraverso la vetrina della sua porta di casa, semiaperta specialmente d’estate, avrebbe assistito a una magia.
Nena amava ammassare su una tavola di legno al centro della stanza, illuminata da una lampada che pendeva dal soffitto schermata da un tondo di metallo verniciato di bianco che di sera l’avvolgeva in un confortante cono di luce.
Poneva al centro della spianatoia la farina, misurata a occhio col pugno di una mano. Seguivano lo zucchero, pesato con lo stesso sistema, il burro a pezzi, una presa di sale e bicarbonato e l’immancabile cannella. Le uova le rubava di soppiatto alle due gallinelle che allevava in un piccolo recinto dietro casa per proteggerle dalla protervia delle faine.

Quando Nena ammassava pareva una forza della natura.

Le sue braccia lavoravano gli ingredienti con vigore, forza e speranza. Ce la metteva tutta per fare in modo che la farina, refrattaria all’abbraccio di burro e uova, si amalgamasse con loro al punto giusto.

Non si fermava neanche se un soffio di vento dispettoso penetrava dalla porta e, sentendosi imprigionato, si vendicava sollevando polveri bianche di varia consistenza e sapore che lei cercava di domare e ricompattare in un composto uniforme su quella tavola antica che era stata di sua madre e prima ancora di sua nonna; tramandata di generazione in generazione per propiziare le qualità muliebri di famiglia.

Poteva capitare che un sottile velo di farina si poggiasse sulla credenza e sulla testata scura del letto matrimoniale, ricoprendo tutto di una patina impalpabile che se ne andava in modo definitivo soltanto dopo un’operazione di spolvero accurato. Farina e zucchero volteggiavano per la stanza con leggerezza e lei non si dispiaceva per tutto quel ben di Dio che andava irrimediabilmente perso. In quegli istanti si sentiva una sorta di magàra, di strega buona, e continuava a lavorare il composto che, quella sera, acquistava un sapore diverso, più etereo.

Come per incanto l’incontro in programma andava sempre a buon fine, lo si sarebbe quasi potuto definire un appuntamento d’amore. Il cliente apprezzava la sua pelle setosa profumata di aromi e appena zuccherina. Si divertiva a togliere dal suo corpo morbido e invitante ogni eccesso degli ingredienti di cui lo scirocco l’aveva cosparsa indugiando con la punta di un dito prima di portarsela alla bocca. Con una deferenza che lei gradiva e premiava concedendosi fino a quando lui decideva di assaporarla.

Nena poggiò sul centro di filet della madia la sua crostata, preparata per il barbiere, suo cliente abituale, che stavolta l’avrebbe raggiunta a un orario inusuale, alle prime luci dell’alba del giorno successivo.

Quella sera il Guercio e la Rossa avevano fatto ritorno da lei all’improvviso.

Lei si era sentita come una madre che accoglie il figliol prodigo e li aveva fatti subito entrare. Poi si era stretta nel suo scialletto di mussola di lana, quello usato in estate sulla biancheria intima leggera, e li aveva osservati con tenerezza dividere il loro magro pasto prima di riprendere la via verso il fulcro del paesello, il fianco scarno di lui accanto a quello sinuoso di lei.
I grilli frinivano con intenzione e lei li ascoltò per un po’, fissando la luminosità di un quarto di luna crescente attraverso una finestrella non schermata dalle persiane come di consueto.

Si sentiva libera come solo le creature abituate a sopravvivere grazie alla generosità della natura sanno essere.

Il pensiero della bella stagione che stava per finire la sfiorò appena lasciandole in corpo un retrogusto di tristezza. Si rasserenò pensando all’oro rosso della faggeta che avrebbe sostituito il verde intenso della vallata con discrezione ripromettendosi di frugare quanto prima con insistenza i cespugli di more nella boscaglia per raccoglierne i frutti maturi.
La sua ultima torta estiva andava preparata con i tesori più preziosi, fortunato l’uomo che se la sarebbe portata via con sé assieme al miele dolce della sua sensualità.
Il vento di scirocco continuò a soffiare e i rami d’acacia a muoversi contro il buio per aiutarlo a stemperare la luce del lampione di strada, mentre gli ultimi sentori di cannella si spandevano impudentemente per quel pugno di case in collina.
Nena sapeva che quel vento carezzevole avrebbe portato la pioggia e giornate grigie dall’andamento lento ma decise di concentrarsi su quell’istante magico e sulla sensazione perfetta di essere stata vestita dal destino con un abito difficile da indossare che, tuttavia, le andava a pennello. Mentre continuava a stupirsi dell’aria tiepida e della notte chiara e calma, stanca ma appagata dalla giornata appena trascorsa, quella notte stabilì di concedersi a Morfeo senza troppe storie e con un sorriso, sicura del fatto che lui, da gran signore qual era, non ne avrebbe approfittato.

 

Lucia Guida

 

vcuq9e.jpg

ph. credit: valbrembanaweb.com

 

 

Annunci

Lucia intervista Lucia

Qualche tempo fa nacque in web una bella esperienza, quella de ‘Il Tendone’, un sito indipendente a cura di un gruppo di blogger appassionati di lettura e scrittura tra cui Alberto Zuccalà, bravo medico nella vita e ottimo grafico inventore de ‘Le graforecensioni-un disegno per un libro’, rubrica di pubblicità libraria.

‘Il Tendone’ aveva lo scopo meritevole di aiutare autori esordienti ed emergenti a farsi pubblicità in maniera innovativa e non scontata. Tra gli autori interpellati a fornire un po’ di materiale c’ero anch’io. Presa tra le promozioni di ‘Romanzo Popolare’, all’epoca nato da poco, sono riuscita a ricontattarli quando, ahimè, Alberto e gli altri avevano deciso di mettere in stand-by questo progetto che al momento non è più attivo.
L’intervista è finita in un file in un angolino della memoria del mio pc fino a quando, qualche giorno fa, non l’ho riletta e ho pensato di proporvela qui, sul mio blog.
Buona lettura
A presto


Quello che nessuno mi ha mai chiesto ( e che mi sarebbe piaciuto dire in risposta a una intervista)

Nelle interviste  seguite a tre pubblicazioni da solista, conversazioni stimolanti e sicuramente interessanti, può accadere che i tuoi interlocutori  decidano di incentrare il proprio lavoro su alcuni aspetti del tuo universo di autrice e di donna tralasciandone altri. E che tu ti chieda come sarebbe stato se, al contrario, qualcuno avesse  pensato di dirigersi con te verso altri lidi, scrittorii e non.
L’intervista che voi leggerete è stata interamente realizzata da Lucia Guida per Lucia Guida; nessun trucco e nessun inganno, unicamente la voglia di mettersi a nudo con sincerità e un pizzico di autoironia. Da una prospettiva autoreferenziale, certamente; di sicuro sui generis.

Buona lettura.

 

 

Lucia Guida intervista Lucia Guida

 

  1. Guida: Ciao e benvenuta sulle pagine de ‘Il Tendone’. Mi sono appuntata delle domande che credo possa farti piacere ricevere. Ma prima di tutto una tua breve presentazione. Lucia Guida, autrice pescarese d’adozione, Acquario ascendente Gemelli, prestata alla scrittura dal mondo della scuola in cui sei docente di Lingua Inglese. Hai pubblicato tre lavori, una raccolta di racconti, ‘Succo di melagrana, Storie e racconti di vita quotidiana al femminile’ per Nulla Die nel 2012, un romanzo nel 2013 sempre per Nulla Die intitolato ‘La casa dal pergolato di glicine’ e nel febbraio di quest’anno hai deciso di dare alle stampe per Amarganta Editrice il tuo secondo romanzo, un lavoro di narrativa dal titolo ‘Romanzo Popolare’. Per te non valgono, quindi, gli algoritmi annui e la regola aurea secondo la quale bisognerebbe scrivere sempre e di continuo se nella tua progressione di autrice di annualità ne hai saltate ben due …

 

Lucia Guida:   In realtà in questo biennio di apparente ‘riflessione’ ho pubblicato due racconti in opere collettive: ‘Destini’, edito da Fefé e vincitore del III premio al concorso ‘Streghe d’Italia2’ organizzato dalla medesima casa editrice e ‘In un campo d’orzo e di papaveri’ vincitore del II posto al Premio Lupo. Per il resto non ho mai smesso di scrivere. Ho continuato a farlo in sordina, portando avanti un nuovo progetto che è poi cresciuto e diventato ‘Romanzo Popolare’. L’algoritmo scrittorio di cui parli è stato più che ampiamente rispettato, sia pure con tempi morbidi ma a me consoni: poco per volta, il giusto. Il piacere di scrivere, almeno per me, è anche questo.

 

  1. Guida: Si dice che camminare a passo lento dia la possibilità di guardare con attenzione particolari difficili da scorgere in fase di corsa. E’ stato così anche per te? Cosa hai potuto mettere in chiaro o guardare con attenzione e precisione maggiori in questi due anni di scrittura ‘ponderata’?

 

Lucia Guida: Intanto mi sono chiesta se per me fosse più importante scrivere o pubblicare. Concludendo, senza falsi pudori, come il valore di queste due azioni sia assolutamente paritario. E’ importante scrivere per noi stessi ma diventa un atto solipsistico se gli input che abbiamo necessità di proporre agli altri restano su carta solo ed esclusivamente a nostro beneficio.  C’è anche da dire che una volta pubblicato un libro va pubblicizzato. Preparare un ottimo pranzo e lasciarlo freddarsi in forno non ha alcun senso. Ma questa, forse, è un’altra storia …

 

  1. Guida: Quanto conta per un’autrice emergente non conosciutissima l’occasione d’oro? La possibilità, cioè, di accedere al grande pubblico attraverso una sapiente opera di propaganda e pubblicizzazione?

 

Lucia Guida: Tantissimo. Tempo fa in web mi è capitato di imbattermi in una citazione che suonava più o meno così, parlando di libri validi ben pubblicizzati che vendono; di ottimi libri propagandati che non vendono; di opere mediocri ben pubblicizzate che vendono e di libri mediocri non pubblicizzati che fatalmente non vendono’. Sono totalmente d’accordo con chi le ha scritte. Sintetizzano in modo illuminante l’editoria odierna, pregi e difetti. Un libro, checché se ne dica, è un bene di consumo, un prodotto anche commerciale e come tale va di conseguenza considerato.

Aggiungo, poi, che quella che tu chiami ‘l’occasione d’oro’, la possibilità, cioè, di imbroccare per caso o in modo mirato la strada giusta può di sicuro rivelarsi vincente. Le sponsorizzazioni intelligenti e ben fatte non hanno mai danneggiato nessuno. Bisogna, però valutarne le contropartite: nessuno di solito ti regala niente in cambio di niente.

 

  1. Guida: Cosa saresti capace di fare pur di svoltare scrittorialmente parlando?

 

Lucia Guida:  Parli degli eventuali compromessi che sarei capace di accettare? Niente che non abbia sino a  ora voluto o, viceversa, evitato di fare. Se avessi voluto impostare la mia vita secondo l’adagio ‘minima spesa, massimo rendimento’ avrei, probabilmente, scelto altre prospettive. Potrei, però, dirti a cosa non ho mai dato spazio: all’editoria a pagamento. Meglio affidarsi a una piccola e decorosa casa editrice indipendente piuttosto che pubblicare pagando. Anche se c’è ancora nel pubblico dei lettori qualcuno che non è capace di distinguere tra un libro pubblicato pagando e un testo su cui l’editore ha voluto investire in prima persona. È ancora diffusa l’abitudine di congratularsi con l’autore che ha speso fior di quattrini come se avesse dato alle stampe il proprio libro per pura meritocrazia. Sui meccanismi editoriali c’è ancora moltissima ignoranza.

 

  1. Guida : Qual è la cosa che ti scoccia maggiormente fare all’indomani della pubblicazione di un libro?

 

Lucia Guida: Regalarlo come se fosse un gadget. Se, come me, hai pubblicato con una ce noeap e hai voglia di comperare dall’editore qualche copia del tuo lavoro, lo acquisti con uno sconto minimo pagandolo regolarmente. Poi, se credi, ne fai l’uso che vuoi. Anche donarlo, se lo desideri. Discorso diverso è, invece, quando gli altri ti chiedono  tout court una copia, pensando erroneamente che l’autore ne possegga casse intere, magari in garage. Che, poi, è realtà di ciò che accade quando ci si rivolge all’editoria a pagamento. Ma per chi come me ha deciso di impostare un discorso totalmente diverso un libro ‘è lavoro’: è tempo speso per idearlo, scriverlo, editarlo, proporlo a un editore che ne intraveda la stoffa e sia disposto a farlo nascere, nero su bianco o in versione digitale. E’ lacrime e sangue, in primis del suo creatore. Un dato inconfutabile e un particolare che non può essere sottovalutato o deprezzato.

 

  1. Guida : Se un autore esordiente ti chiedesse qualche consiglio per iniziare, cosa gli diresti?

 

Lucia Guida : Di pubblicare bene ( ma credo che ciò vada da sé se l’autore è di suo capace ). Di affidare la propria creatura possibilmente a un’agenzia letteraria, avendone disponibilità anche economica, dal momento che non è una cosa scontata e accessibile a tutti dal punto di vista finanziario. La caccia all’editore serio e competente richiede tantissima pazienza. Se, poi, si punta in alto, a una major, per esempio, entrare nel raggio d’azione di quest’ultima è cosa complessa se si è sprovvisti  di un biglietto da visita autorevole costituito da qualcuno che ti rappresenti al meglio e che possieda un certo potere contrattuale.

 

  1. Guida: Ultima domanda, al vetriolo: qual è la cosa che dei colleghi scrittori affermati sopporti di meno?

 

Lucia Guida: L’aver dimenticato di aver cominciato dalla base e quanto ciò comporti, anche in termini di spesa emotiva e fisica. Sono davvero pochi quelli che si voltano indietro a guardare con favore e benevolenza, in modo paritario, chi arranca alle loro spalle. Molto spesso la chance scrittoria, quella che diventa opportunità di pubblicare ‘felicemente’ è frutto indiscusso di bravura personale ma anche di attimi carpiti al momento e al punto giusto. Un’altra cosa che fatico ad accettare in un creativo di scrittura e/o altro è quella sorta di aura dorata di cui a volte si circonda isolandosi dal mondo esterno. L’Arte è un ponte formidabile e dovrebbe unire le persone e non separarle. Per questo motivo adoro artisti come Michelangelo Pistolotto che si pongono come trait d’union tra la gente e non come depositari di saggezza esclusiva ed elitaria.

Lucia Guida

 

 

lucia-specchio